한련화가 조금 일찍 만발하여 절정이다. 주황, 노랑, 연분홍색 꽃들이 초록빛의 작은 연잎 사이로 참말로 앙증맞고 예쁘다. 꽃이 지면서 노랗게 시든 잎들을 잘라주며 손질하는 동안 나는 꽃의 독특한 향기에 묻혀 작은 행복을 느끼는 아침이다. 하루는 퇴근하여 들어오던 딸이 현관에서 아름다운 광경을 보고 흐뭇하여 나에게 전해준다. 아이를 데리고 길을 걷던 한 엄마가 아이들에게 우리 정원의 꽃 이름을 가르쳐 주면서 한참 집 뜰 앞에 머물러 있더라는 것이다. 코로나바이러스 덕분에 가족이 함께 동네를 걸으며 아이들이 자연을 느끼는 정서도 풍성해

샌디에이고에는 존경스러운 91세 동갑내기 의사부부가 살고 있다. 내가 이곳에 살며 30년 전에 만난 김병목 박사는(1981년에 추대받은 전 한인회장) 그 후에도 고문으로 한인회를 위해 수년째 봉사하고 있었다. 영어를 못하는 모 한인회장을 통역하며 미국 정부 인사들을 함께 만나기도 했다.김 박사는 경기 중고등학교를 나와 경성의전(현 서울의대)을 다니다 당시 문교부 소속 고문이었던 한 미국인(로버트 깁슨)의 도움으로 1948년 미군함을 타고 미국유학을 왔는데, 당시 그 배에는 서재필 박사도 있었다 한다. 김 박사는 열심히 공부하여 19

동네 수퍼마켓에서 물건 값을 내려고 줄을 서있는데 꼬부랑 할머니가 로매니 상추와 캐일 야채를 잔뜩 싣고 나의 다음 차례에 서서 기다리고 계셨다. 내가 궁금하여 여쭈니 그녀는 집에 기르는 거북이 밥을 샀다고 했다. 집에서 거북이들을? 신기하여 밖의 주차장에서도 나는 또 물었다. 걸음걸이는 느릿느릿 힘이 없어 보이는 86세 할머니는 아직도 운전을 하신다. 우리 집 근처에 사신다기에 내가 거북이 뜰을 보고 싶다고 했더니 다음날 오후에 방문을 허락했다.약속시간에 찾아갔다. 우리 집보다 더 오래된 동네여서 집들이 자그마하고 길도 좁다. 현관

우린 뜻밖에 생긴 자동차 사고 때문에 이틀 동안 많은 시간을 보내야만 했다. 이런 일이 일어날 때마다 시간을 빼앗기기도 하지만, 사건을 처리하는 담당자들의 유창한 영어를 내 귀가 따라갈 수 없으니 바쁜 딸에게 나는 도움을 청하여야만 한다. 일요일 낮 점심을 먹고 외출을 하려던 참이었다. 누가 우리 집 현관에 서서 벨을 눌러 나가보니 몇 번 본적이 있던 백인 아가씨가 서 있다. “우리 어머니가 당신네 차를 쳤어요.” 집 앞에 세워놓은 우리 집 차 중에서 가장 고령인 현대 산타페 자동차의 옆구리를 쭈그러뜨려 놓았다

이집에 살며 나는 친정집처럼 포도나무를 오래 전에 심었다. 겨울이면 나무 가지들을 자르며 생각보다 일이 많아 씨가 있는 청포도나무는 없애버리고 와인을 만든다는 사탕 포도나무만 남겼다. 첫해는 귀여운 열매가 신기해 큰 대야로 따서 나누어 먹었는데, 그 후 연이은 가뭄과 물과 영양부족으로 포도를 좀처럼 구경할 수 없었다. 비를 좀 맞으면 어쩌다 한 두 송이 달려 종이봉지를 싸주며 기대했지만, 밤이면 너구리인지 쥐인지 파슴인지 모르겠지만 봉지까지 뜯어가며 송두리째 먹어치우곤 했다.그런데 어느 겨울인가, 집에 일하러 온 라티노 청년이 자기

미국에서 살았던 첫 집의 작은 뜰 모퉁이에서 다시 만난 초록색 기다란 이파리를 가진 문주란 화초. 내가 대구에 살 때인가. 남편의 지인이 제주도 희귀식물이라며 한포기를 선물로 주시어 화분에 심었다. 당시 나는 허스키한 목소리의 주인공 한인 여가수의 이름으로만 문주란을 알았다. 좁은 아파트 베란다에 놓고 일 년 후엔가 겨우 꽃을 보았는데, 꽃대에서 조랑조랑 작은 백합꽃이 매달렸다. 이민 오면서 가까운 나의 후배에게 길러보라며 그 화분을 주고 왔는데, 후배는 캐나다로 이민 오기 전까지 나를 생각하며 길렀다고 훗날 소식을 전해주었다.미국

요즈음은 잠시 운전하며 지나가는 고속도로가 퍽 즐겁다. 드문드문 핀 야생화랑 온통 초록이다. 수년 만에 내린 비로 흠뻑 젖은 산언덕은 그림 속의 스위스처럼 착각된다. 도심동네인데도 뜰이 넓은 것에 반하여 우린 이 집에 이사 왔다. 우리 가족이 이민 오고 두 해가 지나자 친정어머니는 고혈압으로 남편은 암수술로, 이듬해엔 집안 연통에 불이 나서 피를 말리던 연이은 삼 년이었다. 이민초기라, 때론 삶의 목표가 달라 부부 사이 말다툼도 잦았기에 우울증마저 나에게 찾아왔었다. 이렇게 살려고 그이가 갑자기 이민가자고 했는가 하는 원망도 일어났

어떻게 환갑을 바라보는 나이에 저토록 풍부한 에너지와 고운 톤의 목소리를 낼 수 있을까. 이야기만 듣던 가수 ‘새라 브라이트먼’(Sarah Brightman)을 드디어 생음악으로 샌디에이고에서 듣게 되었다. 지난 날 미국에서 직장을 다니다가 한국역사를 좀 더 공부하겠다는 딸을 부모로서 좀 도와주었다. 지금은 고국에서 돌아온 딸은 그에 대한 감사한 마음을 우리가 좋아하는 음악회 티켓으로 가끔은 작은 선물로 표시한다. 처음엔 비싼 표 값에 나는 불평도 했지만 이런 좋은 시간이 우리에게 얼마나 있을까 싶어서, 옷장에

최근 몇 해 동안 제 건강이 나빠 안부를 못 드린 점 스님께 죄송하여 변명 올립니다. 한국에서 대학원 공부한답시고 고생하던 제 딸에게 종종 “엄마 찌찌 먹으러 미국 안가나?”라고 전화에서 하신 우스개 말씀이 떠오릅니다. 미국으로 돌아 온 후 딸은 지금 두 군데 직장을 오가며 바삐 지내기에, 큰 스님의 입적소식에 통곡을 합니다. 컴퓨터나 손전화기를 많이 사용하지 않던 제가 최근에는 이상한 영감이었는지 유투브로 훌륭하신 스님의 법문들을 접했습니다. 하루는 우연히 보성 방장스님의 임종게 영상을 보았지요. 이 슬픈 소

지난 12월 내내 뒤 허리통증 시작으로 엉덩이와 두 다리까지 자리를 옮겨가며 아팠다. 앞다리 허벅지는 전기로 쇼크를 받는 것 같아 한동안 걷질 못했다. 미국 이웃들과 지인에게 물었더니 좌골 신경통 같단다.끝나지 않는 일상의 집안일을 누가 도맡아 줄 사람도 없는데, 심란했다. 움직일 때마다 아파서 눈에는 번갯불이 보였지만, 예전에 병원 물리치료사로부터 배운 운동을 시작했다. 또 인터넷을 뒤져 좌골신경통에 대한 공부도 철저히 했다. 고맙게도 친절하고 감사한 동영상들이 많이 있어 서서히 건강상태가 좋아지고 있다.며칠 전 오랜만에 가족이랑

중학교 때였다. 집 근처에 어머님의 후배가 피아노 개인지도를 하고 있어 난 어머니를 졸라 바이엘 공부를 시작했다. 매일 30분씩 배웠는데 3개월 만에 습득해버렸다. 그 후론 중학교 음악 선생님으로부터 일주일에 한번 음악실 피아노로 강습을 받기도 했다. 또 부지런 하면 학교 강당 피아노를 아침에 공짜로 칠 수 있는 기회가 있었다. 한 선배가 새벽 5시에 와서 한 시간 치고 내가 6시에 와서 쳤다. 어머니는 나를 보호하느라고 따라나섰지만 내가 무리하는 것 같아 건강을 걱정하셨다. 얼마 후 어머니가 나의 학교 성적에도 지장이 있을 것 같

세계적으로 유명한 샌디에이고 동물원 곁에는 뉴욕 센트럴 파크 보다 넓은 발보아 공원이 있다. 아담한 식물원과 여러 개의 박물관이 있어 관광객이 꼭 찾아오는 곳이다. 공원 남서쪽에는 작고 예쁜 단층집(International cottages)들이 잔디 밭 위에 세워져 있어 특이한 정경을 품고 있다. 1935년 캘리포니아 태평양 국제 박람회가 열릴 무렵에 지어진 건물들이다. 샌디에이고에는 한인회가 1975년부터 정식 발족했고 여러 돈 많은 사업가도 살고 있다. 하지만 아쉽게도 이런 좋은 장소에 대한민국의 우리 문화를 알리는 &lsquo

무더운 여름이면 나는 친정어머니가 입으셨던 속옷을 입는다. 어머니가 노인 아파트를 떠나며 마지막 짐을 정리할 때 옷장을 열어 그분의 옷인 맞춤 정장과 원피스를 나에게 권했지만, 나는 속옷들을 가지고 왔다. 특히 까슬까슬한 인조 속옷들은 내가 한국에 살 때 사드린 것이다. 유난히도 나는 더위를 타기에 내 것을 사며 어머니 것도 선물해드렸다. 샌디에이고에 이사 온 후 수년간은 선선한 여름이라서 나는 이런 속옷을 입을 필요가 없었다. 그러나 이상기온과 공해로 지구가 뜨거워지며 이곳도 한국처럼 끈적거리는 고온의 여름 날씨로 이젠 변해버렸다

해마다 왜 이리 여름이 더워지는지. 선풍기도 필요 없던 우리 동네의 이층집들은 중앙에어컨을 설치하고 있다. 예전 기후와 달리 100도를 넘고 땀이 끈적거린다. 우린 아직 작은 창문에어컨에 의지하지만 짜증나는 여름이다. 편리해진 세상은 자랑인지 열등의식인지 페이스북과 트위터로 자기 좀 알아달라고 아우성이다. 사람들은 대부분 시간적 여유가 없고 숨이 막히듯 허우적거리는 일상을 산다. 그런 사람들을 보면 나도 덩달아 피곤해진다. 나는 그 현대병 휘말림에 같이 가지 않으려고 애쓴다. 바쁜 직장 생활하는 딸이 종종 쉬자고 손짓할 때면 나는

뉴욕을 방문하는 동안 마침 그 주말에는 나와 가깝게 지내는 대학교 후배 딸의 결혼식이 뉴저지에서 있었다. 4년이나 중국인과 데이트를 했지만, 그동안 모른척했던 신부의 엄격한 아버지가 총각을 만나보고 갑작스레 결정한 결혼식이었다. 큰 손으로 알려진 중국인 시부모님은 큰아들 결혼식은 600명을 초대했는데 이번에는 200여명정도 참석하는 작은 결혼식이란다. 장소는 리처드 기어가 출연하는 ‘The Hoax’와 ‘Law & Order SVU’의 여러 에피소드, ‘Cadillac Recor

2012년 시댁 여 조카의 결혼식을 보러 뉴욕을 방문하고 두 번째 뉴욕행이다. 이번 여행은 지난해 가을 볼티모어에서 뉴욕 아스토리아(Astoria)로 이사 온 막내 이모님을 뵈러 갔다. 또 일요일에는 나와 가까운 대학 후배의 딸 결혼식까지 참석했으니 5일간의 짧은 일정이지만 알찬 여행이었다. 비행기가 무사히 이륙하고 착지 할 때마다 나는 조종사에게 두 손을 모으며 진심으로 감사한다. 최근 사우스 웨스트의 창문이 부서진 비행기를 침착한 여조종사가 공항으로 무사히 착륙시켜 단 한사람 희생자만 있었던 사고 때문이다. 그러기에 각각의 자리

샌디에이고 교포사회의 행사마다 기부금을 자주 내놓는 분이 있다. 우연히 나는 약 오십년 전에 있었던 그분의 연애스캔들 이야기를 듣고 놀란 적이 있었다.고인 글로리아는 10살에 아버지를 따라 이민 와 라호야에서 자랐고 UCSD를 졸업했다. 청년 임 군은 서울 대학 출신이지만 당시 미국에서 내놓을 만한 직장인도 아니고 키가 자그마한 유학생이었다. 이 청년을 부모님은 딸이 좋아하는데도 사윗감으로 못마땅했던 모양이다.하지만 딸 글로리아는 미래의 될성부른 한 사나이를 알아보았는지 부모의 말씀을 듣지 않았다. 임 청년도 이민 오면 대부분 영어

2017년 라스베이거스에서 컨트리 음악을 사랑하는 사람들이 모인 광장을 반자동 소총으로 공격한 사건이 아직 생생한데, 플로리다 주 파크랜드에 있는 Marjory Stoneman Douglas High School 학교에서 총기사건이 발생했다. 발렌타인 날(Valentines day)에 일어난 이번 사고로 교사와 학생, 17명이 목숨을 잃었다. 그 무렵 나는 영화 ‘윈체스터’를 보았다. 총기 사건이 날 때마다 미국인들은 경찰이 무능했던 200년 전의 헌법을 바꾸라고 외쳤지만, 총기회사의 강력한 정치적 로비활동으로

제법 쌀쌀하더니 얼마 전에는 우박 비까지 잠시 내렸다. 샌디에이고는 올해엔 영하의 날씨는 아니지만 아침과 저녁으로 겨울기분이 든다. 이럴 때면 하얀 물위에 밥알이 둥둥 뜬 식혜가 생각난다. 먹고 싶어 엿기름을 정수 물에 풀고 5분(50%)도 현미로 고두밥을 지어 전기오븐에 넣고 삭히는 동안 나는 지난날 여러분의 얼굴이 주마등처럼 피어나 미소를 짓는다.경상도는 단술, 서울 사람들은 감주라고 부르는 식혜를 고향 광주에서 나는 어릴 적 외갓집의 제삿날이나 설에 먹던 고급 후식이었다. 광산동 외삼촌댁의 넓은 이층 부엌에서 친척 외숙모님들이

오늘 뜻밖에 소포를 받았다. 초등과 중고등 학교 때 친구가 다정한 편지, 돌김과 멸치를 보내왔다. 그렇잖아도 지난해 나는 갑상선 항진증으로 약을 먹다 위장이 상해 약을 중지했는데, 인터넷으로 좋은 음식이 뭘까 찾아보니 해조류를 많이 먹으라 했다.친구는 강추위 전에 잠시 생산되는 돌김을 사먹으며, 문득 건강이 나빠 빌빌거리는 미국에 사는 내가 생각났던 모양이다. 예쁜 카드 속에는 수년전 내가 보낸 작은 선물들에 대한 고마움과 최근의 내 건강을 부탁하고 있었다. 오래전 처음 나의 수필집을 냈을 때, 긴 세월 소식도 모르고 지냈던 친구가