[Essay Garden] ‘청포도 사랑’ 옛 노래를 따라 부른다
[Essay Garden] ‘청포도 사랑’ 옛 노래를 따라 부른다
  • 최미자 미주문인협회 회원
  • 승인 2019.07.27 05:28
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

이집에 살며 나는 친정집처럼 포도나무를 오래 전에 심었다. 겨울이면 나무 가지들을 자르며 생각보다 일이 많아 씨가 있는 청포도나무는 없애버리고 와인을 만든다는 사탕 포도나무만 남겼다. 첫해는 귀여운 열매가 신기해 큰 대야로 따서 나누어 먹었는데, 그 후 연이은 가뭄과 물과 영양부족으로 포도를 좀처럼 구경할 수 없었다. 비를 좀 맞으면 어쩌다 한 두 송이 달려 종이봉지를 싸주며 기대했지만, 밤이면 너구리인지 쥐인지 파슴인지 모르겠지만 봉지까지 뜯어가며 송두리째 먹어치우곤 했다.

그런데 어느 겨울인가, 집에 일하러 온 라티노 청년이 자기 집에 심고 싶다며 우리 포도나무 가지를 하나 잘라달라고 했다. 그렇게 해주고 나도 잘라서 다른 곳에 심었는데, 이듬해 봄에 새싹이 나오며 자랐다.

햇살이 뜨거운 여름에는 패티오 문을 열고 나가면 집 뒤뜰의 열기가 대단한데, 포도그늘이 시원하여 여태 기르고 있다. 올해엔 비가 자주 내려서인지 좀 열렸는데, 병에 걸린 것도 있고 몇 송이는 먹을 수 있어 보인다. 새들에게 도둑맞지 않으려니 설익은 포도이지만 따서 먹어본다. 놀랍게도 신맛이 없다. 크기가 자잘하고 보랏빛 색깔도 완벽하지 않으니 지인들과 나누어 먹을 수도 없다.

못생긴 유기농 포도를 가족끼리 먹으며 어린 시절 내 추억으로 돌아간다. 한국전쟁 때 아버지는 직접 감독하고 구상하여 지은 서석동 집을 지키기 위해 보성의 수문재 친척집으로 가족들만 피난을 보냈다. 그때 나에게 보리죽을 먹여 설사를 했다던 힘든 이야기며, 한참 후 어머니가 애들 데리고 돌아오니 마당의 청포도가 탐스럽게 열려 있더라고 하셨다. 당시 아버지가 직장을 잃었기에 집 포도를 엄청 따서 동네 가게로 찾아가 쌀과 바꾸어 먹었던 이야기를 난 지금도 기억하면 재미있다. 가끔은 배도 고팠고 물질적으로 풍족하지 않아도 정말 한 때는 행복했던 우리 가족.

어디 그뿐인가, 당시 이웃들과도 나누어 먹었지만, 오빠와 동생이랑 친구랑 대롱대롱 매달려 따먹던 우리에게 간식거리인 포도나무를 생각하면 지금도 행복하다. 그렇게 집 뜰에서 뛰놀던 내 친구들은 지금은 어디서 무얼 할까.

친정아버지는 포도나무 곁에 항아리를 묻어 놓고 남자들은 소변을 보게 하여 그 삭힌 거름을 과일 나무들에게 먹였다. 요즈음 아이들은 아프리카 같은 미개발 지역에 봉사를 가면 재래식 화장실의 역겨운 냄새 때문에 며칠 째 볼일을 못 본다고 들었다. 어린 시절부터 재래식 변소에 이처럼 우린 익숙했기에 그런 냄새쯤은 전혀 불편하지 않는다.

나의 이런 추억의 이야기를 듣던 딸은 인터넷으로 옛 노래를 찾아 크게 틀어 놓는다. ‘파랑새 노래하는 청포도 넝쿨 아래로, 어여쁜 아가씨여 손잡고 가잔다~.’ 백년도 지났지만 얼굴도 모르는 손녀딸이 외할아버지가 즐겨 부르시던 ‘청포도 사랑’ 노래를 따라 신나게 부른다. 노래 뿐 만 아니라 휘파람도 잘 부르시며 부지런히 집안일을 하시던 아버지의 미소 띤 얼굴이 뭉게구름처럼 그리움 되어 피어오른다. 

필자소개
경북 사범대 화학과 졸업
월간 ‘피플 오브 샌디에이고‘ 주필역임, 칼럼니스트로 활동
방일영문화재단 지원금 대상자(2013년) 선정되어
세번째 수필집 ‘날아라 부겐빌리아 꽃잎아’ 발행
미주문학서재 주소 http://mijumunhak.net/mijakim


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.

  • 서울특별시 송파구 올림픽로35가길 11 (한신잠실코아) 1214호
  • 대표전화 : 070-7803-5353 / 02-6160-5353
  • 팩스 : 070-4009-2903
  • 명칭 : 월드코리안신문(주)
  • 제호 : 월드코리안뉴스
  • 등록번호 : 서울특별시 다 10036
  • 등록일 : 2010-06-30
  • 발행일 : 2010-06-30
  • 발행·편집인 : 이종환
  • 청소년보호책임자 : 이석호
  • 파인데일리 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
  • Copyright © 2019 월드코리안뉴스. All rights reserved. mail to wk@worldkorean.net
ND소프트